北海，仲夏夜。

苏叶熙从抽屉中拿出一个掉漆的诺基亚手机，看着信息栏。

倒数第二条短信。

2015年5月12日14点26分09秒：“囡囡，妈买来了北海的车票，开不开心？”

倒数第一条短信。

2015年5月12日22点59分22秒：“囡囡，妈挺不住了，你和浩辰要好好的。”

六年前的一场大地震，她收到了母亲此生最后发来的两条短信……

苏叶熙攥紧手机，神情苦楚地把高脚杯内的红酒一饮而尽。

这时，门外传来开锁声。

苏叶熙敛了神，将诺基亚放回了抽屉，走出卧室。

带着金丝眼镜的左浩辰走了进来，白皙无尘的衬衣隐约带着消毒水的气息。

“回来了，今天的学术会议进展怎么样？”苏叶熙走过去，帮他准备拖鞋。

左浩辰神色淡淡：“嗯。”

苏叶熙噎住，看着左浩辰淡漠的神情，突然觉得自己刚才问得荒左。

左浩辰身为北海医院最年轻有为的脑科医生，这次代表医院面向国际发展开学术交流，他怎会允许自己出错？

眼见左浩辰要进侧卧，苏叶熙有些迟疑地叫住他。

“关于离婚的事情，我们能再谈谈吗？”

左浩辰关门的手一顿，抬眸扫了她一眼。

“一没财产纠纷，二没孩子抚养权问题，还要谈什么？”他的嗓音一如既往的寡淡。

苏叶熙的心一阵涩痛，呼吸都变得困难了几分。

六年婚姻，一朝崩盘，左浩辰连商讨的机会都不愿给她，直接下达了死命令。

这些年的感情，都不算数了么？

苏叶熙眼底的闪过一丝苦涩，轻声问道：“月中是我妈的忌日，你陪我再回老家看望她一次，好不好？”

左浩辰微微蹙眉，沉默片刻后回道：“月中我要下乡义诊，为期一月。”

苏叶熙愣住，一时间未尽的话全部卡在了喉头。

“你明知道……”

左浩辰打断了她：“早点分开，也就不用在你妈坟前演戏了。”

明明是平淡到没有一丝温度的声音，却如钝刀狠狠割过苏叶熙的心扉。

她默默地攥紧手指：“是我想多了。”

相恋三年，结婚六年，整整九年的感情，到底是从哪一年开始，成了漫不经心的存在。

这夜，左浩辰跟以往一般睡在侧卧，苏叶熙则独守空房。

天亮，苏叶熙如常起床准备早餐。

左浩辰一直都有胃病，她特意熬了养胃的小米粥。

这才刚刚摆碗筷，就看见一身白衫的左浩辰径直走到了玄关处，看都没往餐桌上看一眼。

“浩辰，空腹上班对胃不好……”

她的话还在嘴里，门已砰然关上。

苏叶熙僵在原地，一时间五味杂陈。

突然，她心口传来一阵悸痛，端着碗筷的手突然止不住颤抖。

砰！

瓷碗落地碎裂，发出极为刺耳的声音。

苏叶熙弓着身子蜷缩着蹲下，涌着痛意的眼眸逐渐变得浑浊迷离。

她竭力保持着清醒，跌跌撞撞从药箱中翻找出一个维生素瓶，干咽几颗白色药片。

良久，她打开手机音频，开启录音模式。

“今天是2021年5月2号，我和左先生的婚姻还剩最后十天18小时37分20秒。”

“也是我确诊阿尔茨海默病的第二十二天……”

早晨九点。

苏叶熙到了医院，换上了护士服，准备开始工作。

以前她是手术室主刀医生的黄金搭档，自从身体出现异常状况后，她便回药剂科做了个普通护士。

“苏叶熙，脑肿瘤科需要碘伏消毒水，你送过去吧。”护士长左洋对苏叶熙吩咐道。

苏叶熙应声，推着车往电梯方向走。

走廊墙面高挂的荣光栏上，为首的主任医生栏里贴着左浩辰身着白大褂的照片，看得苏叶熙有些出神。

左浩辰总是这样，不管是当年在医学院，还是如今在北海医院，都是众星捧月的佼佼者。

电梯打开，苏叶熙推着车正要走进去，却看到一抹熟悉的身影站在电梯里。

她抬眸正要打招呼，看到左浩辰身边的白欣妍后不由得一愣。

白欣妍是她们大学时的校友，毕业后回了她老家的医院工作。

“左大医生，那就这样说定了，晚上不见不散。”

白欣妍对左浩辰笑着说道，眼眸明媚。

她没有认出戴着口罩的苏叶熙，只随意扫了一眼便走了出去。

苏叶熙迈着沉重的步子走进电梯。

“这些是给你们科室的药。”她对左浩辰说道。

左浩辰低头看着手中的病例夹，眼皮都没抬：“嗯。”

一时间气氛有些压抑，苏叶熙看着他的侧颜，忍不住问道：“白欣妍……来你们科室了？”

左浩辰合上病历夹，嗓音清冷：“她来进修。”

言简意赅，让她无话可接。

电梯门开，左浩辰率先迈着长腿走出去，苏叶熙扶着推车缓缓跟在后面。

跟这边的护士交接完工作，苏叶熙深深的看了眼左浩辰的诊室，默默回了自己的岗位。

转眼到了下班的时间，苏叶熙和同事道别后正往外走。

天突然下起了淅淅沥沥的雨，在炎热的仲夏天显得愈发沉闷。

她突然想起左浩辰今天出门没有带伞，便拿着伞准备去他诊室。

手机震动两声，传来了左浩辰的短信。

“今天我不回去。”

苏叶熙呼吸一滞，手中的伞宛如烙铁般灼烧。

隔了一会儿，她回了信息：“好，你胃不好，记得吃饭。”

消息发过去，如石沉大海，再无一丝回应。

苏叶熙怔怔地站在走廊上，看着越下越大的雨。

白欣妍在电梯间说过的话和左浩辰刚才的短信内容，不可遏制地在她耳畔交替回旋，刺得她神经一痛一痛。

突然，一阵电击般的悸痛自太阳穴传来，靠药压制下来的病症几乎就要发作。

苏叶熙连连深呼吸调整情绪，然后撑开伞走进雨幕。

到家后，她开始收拾屋子，整理卫生，再做晚餐。

做好后，苏叶熙习惯性摆出两幅碗筷在餐桌上，然后坐在椅子上静静等着。

只是她的视线带着几分茫然，一时间也想不起自己在等什么。

看着餐桌对面的空碗筷，再看到吧台上摆放着的婚纱照，苏叶熙终于想起她是在等左浩辰回来一起吃饭。

她将电饭煲盖好保温，拿出随身携带的笔记本，一笔一划写道——

“5月2号晚上7点，我在等左浩辰回来，一起吃晚餐。”

然后，她合上本子，托腮看着墙上的时针和分针一点点转动。

桌上的菜，已经凉透。

苏叶熙拿起手机拨打左浩辰的电话，长久的嘟声过后，终于被接通。

“你怎么还没回？”她的嗓音带着一丝隐约可见的委屈。

短暂的沉寂后，传来左浩辰不悦的声音：“有意思吗？”

“什么？”苏叶熙愣住。

“我说我今天不会回来，算了，反正我的话你从来都不放在心上。”左浩辰说完，就直接挂断了电话。

苏叶熙这才反应过来，连忙翻开微信。

看到自己和左浩辰的对话，她喃喃自语：“我又忘了……”