唐金秀是一名90后教师，现在黄平县特殊教育学校任教。她既是三年级班主任，教绘画与手工课，还担着学校党支部宣传委员和工会主席的工作。自大学毕业踏进特教校门起，非科班出身的她默默守护身边的“小蜗牛”，带着这群特殊的孩子“闯关”成长。
让“小蜗牛”自己爬
“记住哦，三角朝上是右脚，像小帆船要出海的样子。”每学年开学初，黄平县特殊教育学校的宿舍总传来唐金秀耐心辅导孩子的声音。
今年，唐金秀带的三年级有14名培智学生，最小的才6、7岁，最大的20多岁。这些孩子有的被确诊为脑瘫、有的被确诊孤独症及多动症，刚入学时啥都难：小明（化名）尿了裤子只会傻站着等换衣服，小彪（化名）总把裤子鞋子穿反，秋娇对着洗漱台认不出自己的牙杯……
为了让孩子们自立，她在每个水杯、鞋子上贴姓名贴，鞋里画个小三角标注左右脚。每天清晨她都泡在学生宿舍，从“手把手帮穿衣服”到“打手势提醒”，再到“喊一嗓子让娃自己来”。唐金秀就这样每天坚持着“手把手辅助—手势提示—语言提醒—独立完成”的渐进式引导的培养模式，在日复一日的坚持中，让自立的种子在孩子们心中慢慢生根发芽。
经过一个学期的坚持，宿舍里的景象发生了令人欣喜的变化。小明会帮同学找袜子了，高年级的学生举着鞋子教低年级的同伴认左右——这群曾经连扣子都扣不对的孩子，如今成了彼此的小帮手。
画画是更自在的表达
美术课上，唐金秀总有法子让娃们“开口”。小美刚来时坐不住，她就递盒彩笔让她随便涂。
有一回她撞见小美盯着自己画的奥特曼发呆，便凑过去套近乎：“这是在干嘛呀？”小美抿着嘴笑，旁边的同伴抢着喊：“英雄打怪兽呢！”现在的小美可不一样了，展示作品时会指着画说：“这是我和爸爸贴对联，烟花这么大！”边说边比画，眼里闪着光。
她总说，特校学生的画里藏着心事。她把孩子们的画收在画册里，有的歪歪扭扭画着太阳，有的用亮片粘出“妈妈”字样。通过这些能摸得着的作品，她慢慢懂了：原来画画对孩子们来说，是比说话更自在的表达。
唐金秀给学生上艺术欣赏课。
这些年，唐金秀利用可以保存、能触摸的美术作品来记录孩子的整个成长过程，以作品为媒介架起了沟通桥梁，通过隐喻解读促进自我觉察，借助艺术表达实现认知—情感的整合。她带的学生在各级绘画比赛中拿了不少奖，可对她来说，比奖状更珍贵的，是孩子们愿意把画捧到她面前的那份信任。
给锁在家里的娃开扇窗
今年3月，唐金秀多了个“编外学生”——黄平县新州镇中心村的脑瘫男孩冉小兵（化名）。头回见他时，孩子瘫在沙发上，见生人就往墙角缩。
小兵坐不稳凳子，一家人出门时只能把他锁在屋里，久而久之，孩子遇见生人就躲。针对小兵同学的情况，唐金秀制定了详细的教育计划。利用周末时间，她揣着压力球、按摩油往山村里跑，先从捏手指游戏开始逗他笑。小兵爸说：“老师头回让孩子攥住压力球时，他的眼睛都亮了。”
现今每次去送教，小兵老远就朝门口望。唐金秀教他扶着凳子练站，教其父亲做肌肉按摩，还将“训练时间表”贴在墙上。上个月去送教时，小兵竟能扶着她的手蹬腿了——这对普通孩子不值一提的动作，却让她激动得流了眼泪。她总跟同事念叨：“这些孩子像蜗牛，可只要天天往前拱，总有爬到头的一天。”
道阻且长，行则将至。唐金秀怀着对特殊教育事业的执着追求，用爱心、耐心守护着“小蜗牛”的成长。这九年里，她看着孩子们从流着口水喊“老师”，到能自己系鞋带、画出整幅画，就觉得青春砸在这地儿，值了。毕竟对这些“慢半拍”的“小蜗牛”们来说，有个人肯弯下腰陪他们慢慢走，就是最好的春天。
来源 贵州法治报
通讯员 安晓林 梁文
编辑 曹吟秋
二审 张谌
三审 黄峰