周五那天，程愈住院了。

我是从那个脑科专家那知道的，他说程愈这一次，如果再不手术，可能活不过三个月。

我问他为什么程愈不手术。

他说：「因为成功的几率只有百分之十。」

我去探望程愈的时候，还买了一束花，故作轻松同他说着玩笑话。

程愈也笑着回我，但更多时候都望着外面的天。

他说：「我想幸运了，可惜医院不让养猫。」

我小心翼翼问他：「你在这里还有别的亲人吗？」

我想听听他们对于程愈手术的事，是什么样的决定。

程愈回过头冲我笑，那笑里尽是勉强：「我没有亲人了，三年前的车祸，我是唯一的幸存者。」

「现在，我也要走了。」

他依旧望着窗外，阳光穿过层层阻碍拥抱住他，亲吻他的眼角发梢。

少年苍白瘦弱，像一枝将要破碎的鸢尾花。

我心中生出不忍，但在他面前，我任何一句话都显得无力。

我常来探望程愈，第一个星期的时候，他还能和我一起出去晒晒太阳。

第二个星期的时候，他坐在轮椅上，大口大口吐着血。

第三个星期，程愈的头发被推光了，他躺在床上虚弱地冲我笑，问我这一辈子最想做的事是什么？

我仔细想了想，却发现自己没有什么想做的事。

程愈也不在乎我没有答案，他给了我一串钥匙和一个地址：「帮我照顾一下幸运吧。」

当晚我去接幸运的时候，它就缩在移动摄像头旁边，在只要程愈打开摄像头就能看到的地方。

「幸运，乖。」

幸运冲我叫了两声，声音嘶哑，像是叫过无数遍。

它找不到程愈了，它只能在唯一能听到程愈声音的地方，守着他。